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প্রকাশক . 
অনিল বিশ্বাস 

বুক লার্কিট. 

৭, তালপুকুর রোড 
কলকাতা-_-১. 


মুজ্াকর 
ধীরেন দত 


নবীন প্রেস 
৬, কলেজ রো, 
কলকা তা-৮৯ 


প্রচ্ছদ্‌-শিল্পী 
দেবক্রত মুখোপাধ্যায় 


এক টাক 


॥ শহর কাব্য-গ্রস্থে যা বলতে 
চেয়েছি, তা শুধু শহরের কথাই 
নয়, তা'ছাড়। সব কটি কবিতা 
সত্যিকারের কবিতা হ'তে 
উঠতে পেরেছ কিনা, কবির 
পক্ষে তা'ও বল৷ মুস্কিল্‌, 
বলতে হ'লে বলবেন 
সমালোচক ॥ 


বাংলা কবিতার পাঠক এমনিতেই খুব কম। তাও 
আবার 'কবিত৷ পড়ব না, ক্গোগান আজকের দিনে 
সংক্রামকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে পাঠকমহলে | তার অন্য- 
তম. প্রধান কারণ আধুনিক বাংলা কবিতার ছুবোধ্যত। | 
বর্তমান যুগের অধিকাংশ কবিদের তথাকথিত হুর্বোধ্য 
কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে যে কষ্ট-কল্পনার ছাপ, মেলে, তা 
কবিতার মুল রসকে নিংড়ে তেতো৷ আর কটু করে তোলে 
রসগ্রাহী পাঠকের কাছে। 
প্রণব বন্দ্যোপাধযায়ের ছোট ছোট কবিতগুলিতে এ 
জাতীয় চুবেধ্যতার ছাপ নেইঃ বলা চলে। মনের 
্বত্ফুর্ত ভাবকে সহজ করে মিষ্টি ক'রে ব্যক্ত করতে 
পারায় যে সুঙ্দ শিল্প-রুচির প্রয়োজন, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তা আছে। এই কাব্য-্রস্থের কিছু কবিতা ইতিপূর্বে 
কয়েকটি সাময়িক পত্রে গ্রকাশলাভ ক'রে রসগ্রাসী পাঠকদের 
0 আকর্ষণ করতে পেরেছিল হয়তো সেই কারণেই |. : 
গ্রগতি্ঈন এই কবির লেখার বৈশিষ্্য--পাঠকমনের 
ংগে লেখকমনের 'নিবিড় ঘনিষ্ঠতাম্থাপন | বর্তমান কাব্য- 
্র্থকে প্রামাণ্যন্বরূপ ধঃরে নিয়ে পাঠকসমাজ এ বিষয়ে 
আমার সংগে একমত হ'লেই আঙি কৃতজ্ঞ থাক্‌বে। ! 


গ্রকাশক 


বাবা-কে 
মা-কে 


শহর 


বিংশ শতাবী আজ : 


বাসিন্দ। 
দৈনন্দিন 
মোটর গাড়ী 
বিবৃতি 
ডালহৌসী স্কোয়ার 
কেরানী 
অনাবধানী 
জালিয়াৎ 
ব্যবধান 
নেত। 
হাম্গাতালের রোগী 
শকুনির পাশা 
জবানবন্দী 
মানুষের গাড়ী 
ছেলের! ঃ মেয়েরা 
ধার 
মশাল 
চোখ 
আদিম : আগামী 
বেকার 
মক 
কলেজ স্রাট সংবাদ 
পলাতক 


হর 


তের 
চোদ 


সতের 
উনিশ 
কুড়ি 
বাইশ 
তেইশ 
চব্বিশ 
পঁচিশ 
মাতাশ 


ত্রিশ 
একত্রিশ 
বত্রিশ 
তেত্রিশ 
চৌত্রিশ 
পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ 
সাইত্রিশ 
আটব্রিশ 
চ্লিশ 


শহর 


সভ্যতার যাহুঘর বিজ্ঞানী সুর £ 
হাতে-গড়া মনোরম 'নগর-বন্দর, 

আলো! আর আশ দিয়ে বাধা হেথ! বাস।, 
রঙ০মাখা। আীবনের নূপ হেথা খাস1। 


আকাশের র্‌ হেথা হয়েছে ফ্যাকাশে, 
বাতাস ভরিয়া! গেছে তপ্ত দীর্থশ্বাসে, 
সুর্যের আলোয় ইট-পাথর ফাঠে, 

প্রহর গুণিয়া হেখ। রজনী কাটে । 


এখানের মান্থবের কলের পুতুল, 
এখানে সুগন্ধি ফুল, তা-ও যেন ভুল ! 
এখানের ইতিহাসে নগ্ন পরিচয়, 
অর্থহারা এখানের জয়-পরাজয় । 


এখানে সবুজটুকু_ তা-ও যেন মান, 
এখানে বিগ্রহের চেয়ে পুজারীর মান, 
এখানের জল-বারু অতি কলুষিত, 
মান্থষের ক এখানে চির-তৃবিত ৷ 


১৩৫৫ ছি 


বিংশ শতাব্দী; আজ 


বিংশ শতাব্ধী £ আজ £ ্‌ 
স্বরে ঘরে, অলিতে-গলিতে আর - আনাচে-কানাচে 
অপপ্রগতির ছোয়াচ.। 


তাতো ছেলেদের “ফিরপো” "গ্র্যাণ্ডে' 
ছ'বেল! ন! চক্লে চলে না, 

আড়ষ্ট দাতে দত চেপে চেপে মেকী মিহি সুরে কথা বলতে হয়, 
দাড়কাকের চলন-চালন আর 

মুখ-ভেংচানো বিকৃত হাসি শিখতে হয়েছে । 


তাইতো! মেয়েদের ( মায়েদেরও ) 

মুক্তবক্ষ নীলচোখ ফিরিংগী মেয়েদের চালে 
ঠোটে-গালে-নখে উগ্র রং না মাখলে রং খোলে না ! 
ডানা-কাট! প্রজ্াপতিদের ভয়াত” হাইহিলের খট্‌-খটানি 
সিমেন্ট -জমানে ফুটপাথে 

চক্মকির ছন্দ ছড়ায়। 


ম্যাজিক্‌ ল্যান্টার্ণের রঙিন্‌ কাচের পর্দায় 

ঘর-মুখো৷। ছেলেরা আর ঘর-হারা মেয়ের! কি অদ্ভুত! 
নোঙর-করা আর নোঙর-তোল। নৌকো 

যেমনটি খেয়ালী পালের খুনীতে উদাসী । 


১৩৫৭ টি 


দশ | শহর 


বাসিন্দ। 


আমার আস্তানা তাদের তলায় 
যাদের €াখ পড়ে না সেখানে ।, 


আমার ঘরের বেড়ার পাশ দিয়ে 

সংকীর্ণ ঘিঞ্জি গলিটুকু অতিক্রম ক'রে 

যে ছোট্ট চৌমাখায় গিয়ে পৌছোনো যায়, 
সেখানে মিঠে পানের খিলি মেলে পয়সা পয়সা, 
আর মেলে কড়া তামাকের 'পদ্স* মার্কা বিডি 
বিখ্যাত বিষুঃ পানওয়ালার 

 রং-্চংয়ে রেডিও-সর্গরম্‌ দোকানে । 

গোবিন্দ ময়রার দাল্দায় ভাজ! কচুরি-নিম্কি ছ'পয়সা, 
অথব! নিত্যহরির মুদি দোকানের মুড়ি-মুড়কি, 
আর তা'র সংগে 'কালীমাতা। কেবিনে'র 

ডবল্‌ হাফ, চায়ের কাপে অভ্যস্ত । আমি। 


ওই মোড়টাই আমাদের সদর। বড় শহরের "এপিটোম্‌"। 
ওখান থেকে সোজ! ডানদিকে হাটতে সবুর করলে 
প্রথমেই পড়বে “চিনে' বসতি, তারপর থ্ুষ্টান” পাড়া, 

তার পেছনে সটান ওয়েলেশ লি দ্্ীট। 

ময়দানের অক্সিজেন. নাইট্রোজেন বিন। খরচায় গ্রাস ক'রে 
রাত্তিরে যখন বস্তিতে ফিরি, 

আমার প্রতিবেশীরা তখন ঘুমে নিঃঝুম। 

( ওরা ফিরেছে কেউ বা রিক্সা! টেনে, কেউ-ব ঠেলাগাড়ি, 
কেউ-বা কল থেকে, কেউ-ব! দালালি ক'রে । ) 


শহর আপার 


শুধু জাগে টু-টাং গদা কর্মকার-_ 
লীতে, গ্রীত্মে লোহা পিটে রাত করে কাবার। 


হ'বেল। ছেলে পড়িয়ে আর নিরিবিলি হোমিওপ্যাথি প'ড়ে 
আমার জীবনের ক্ষয়িযুঃ মুসুতে'র মিছিল চলে। 

মাসের শেষে নন্দ মিন্্রীর কাছে হাত পাতে হয় 

বিন! সুদে দরকারমাফিক ছ'-এক টাকা । তার জন্যে 

সময় ক'রে ,ধৈর্ধ ধরে হেসে ছ'টো বাড়তি কথা 

কখনো-বা কইতে হয় তার দরজায় দাড়িয়ে £ 

মেকী মুদ্রার মত ভদ্দর্‌ ছাপের মিথ্যে মর্যাদাটুকু ভাঙাতে হয়। 


সকালে নিত্য ঘুম ভাংগে ৩৩/৭।বি নম্বর খোলার বাড়ির 
ছয় ভাড়াটের একমাত্র বাড়িওয়ালা 

নিবারণ মোক্তারের অন্পম কন্যার 

নিম সংগীত মার্গে হুবণর কণ্ঠ পীড়নে, 

কখনো-ব। প্রেঁ় হরিচরণ গৌসাইয়ের শুক-সারি ভজনে। 


আমার আল্তানায় আমি এক।। আর বেড়ার গায়ে 

পৃবের জানলার ওপরে আমার মৃতী স্ত্রীর ধূলো-মাখা রুগ্রফটোখান। 
অনেক পুরোণে। দিনের বকুলের শুকনো মালায় জ্ডড়ানে। | 
অনেক রাত্তিরে অন্ধকার ঘরে চকে 

আচম্ক! যদি কখনে। গা ছম্ছম্‌ করে, 

পুবের জান্লার শীর্ণ গরাদ 

ছুা'হাতে আকৃড়ে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকি 

পাশের ঘিঞ্জি গলিটার দিকে। 

গাঢ় রাত্তিরের তরল অন্ধকারেও কানের পর্দায় এসে 

হাতুড়ি পেটে গদা কর্মকার । 


১৩৫৭ উঠ 


বাক্স . টু শহর 


উ্নন্দিন 


[ একদিকে] 


কালে £ 
রেষ্রেন্টের ফাক! পলিটিক্স 'স্তাকারিণ' 
ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় নিঃশেষিত ; 


হুপুরে £ 
অফিসে কলমপেশা, দিবানিদ্র ঘরে, পথে হাত-সাফাই।, 
রোদ্ব,রে বিষ্টিতে ক্ষতি নেই ; 


বিকেলে £ 
সিনেমা-ণকিউ” ময়দানে গ্যালারী-ভরা-_ 
তবু ভাল ট্রাম, বাস পাত ল। হয়েছে ; 


রাস্ভিরে £ 
রক, গলি, পাড়া, ক্লাবে তুমুল জিহ্বা-তর্ক 
বিষয়ের অপেক্ষা রাখে না। 


[ অন্দিকে ] 


রেস্‌, জুয়া, বিয়ার, ব্রাণ্ডি, ডান্সে, হোটেলে 
সহরের প্রতি অংগ পুর্ণ যৌবন!। 


১৩৫৭ 


মোটরগাড়ী 


রেড. রোডের উত্তপ্ত মস্যণ বুকে 
অহংকারী তোমাদের মোটরগাড়ী ভ্রক্ষেপহী'ন। 


পলাতক পদক্ষেপে রাস্তা পার হলাম 
টিজার প্রাণটাকে মরার মত বাচাতে । 
নিরীহ ভীরু পথিক । আমরা। 


উত্ত:ৎ অন্ুশাসনঘুখী ছিচ.কাছুনে হর্ণ 

আমাদের মেঘল। কানে বক্ষভেদী মেঘমন্ত্র যেন। 

কোমল গদিতে মাখনের মত নরম গা এলিয়ে 

ফুরফুরে শিথিল হাওয়ায় 

লম্বা মাইনেভোগী শিখ-চালকের উদ্ীষের পাহারায় সমুজ্খল 
ঘুম-ঢুলুঢলু মালিক। তোমর!। 


চকচকে. তোমাদের মোটরের গায়ে মুখ দেখি, 
দেখি, গাল-ভরা খোচা খোচ৷ দাড়ি, 
ছিন্ন মলিন সার্টের টুকরো আর 


কোটর-নিমভ্জিত তামাটে চোখ ছটে।। 
তোমাদের সোনার বোতাম ঝোলানে। ফিন্ফিনে সিক্ষের 


পাঞ্জাবী থেকে 
ভেসে-আসা। “ইভনিং প্যারিসে' মস্গুল্‌ 
রেড রোড আর ময়দান, 
আর আমাদের বুভূক্ষু নাসারন্ব.। 


সকালে সন্ধ্যায় £ 
আমাদের মর্মন্তদ ভীড় বাস্ঠ্যাণ্ডে আর ট্রাম্উপেজে ; 


চোদ্দ |] শহর 


তোমাদের মোটরগাড়ি সংযত, সারিবদ্ধ তখন 
চৌরংগীর হোটেলগুলোর সামনে, কিংব! 
বিদেশী ছবি-পোষা খুসীঘরগুলোর পাশে । 


দ্শটায়। পাচটায় পথে পথে মোড়ে মোড়ে 
আমর! বাছুড় : রর 
তোমাদের মোটরের ঠেলাঠেলিতে 
টাফিক্‌ কন্ষ্টেবলের ডায়েরী ভরা, 
আমাদের অফিস-লেট । আমরা বাছড়। 


দৈনিক কাগজে কত মোটর খবর 

প'ড়ে পড়ে হয়রান্‌ হয়েছি £ 

এল্গিন্‌ রোডে কিংবা হাওড়ার মোড়ে 
কুলি কিংব। কেরাণীর চাপা পড়ে মরা-_ 
এসব তো নিত্য শোনা, দেখা আর জান! 
তোমাদের মোটর মহিমা । 


হাজার হাজার দামী মোটরের কাছে 
আধ.-পেট। ধুলে।-খাওয়া জীবন কি ছার ! 


১৩৫৩ 


শহর 


| টা 
এখানে হিমেল বায়ু বহে না তো রাতে, 
“ং-চট। গন্কুজের কক্ষ দেয়ালে 
সুর্য তার স্পর্শ মাখে সুষ্টিবন্ধ হাতে, 
এখানে পথের ধুলো ওড়ে খেস্সালে। 


তোমরা কখনো যদি আসো এদিকে 
দেখে যে! উকি মেরে এদেশের পানে, 
জীবনের রং হেথা হয়ে গেছে ফিকে, 
মিছিল পড়েছে ঢাক] ভাবখানা নিশানে। 


কিপাথর তা"ও কলুঘিত হল, 

ছ্বারে দ্বারে প্রহরীরা হ'ল তত্প্রাতুর । 
সমাজের ছিদ্র তরী করে টলমল, 
যাত্রী আর নাবিকের শবে নাহি দুর। 


ততোমর। দেখনি কভু এত মান ছবি, 
তোমাদের জীবন ততো মদের পেয়ালা, 
শবের হিসেব রাখে এ দেশের কবি, 
ভাডা-মুত-ভাগু প্রাণ নিয়ে হেথা খেলা । 


১৩৫৭ হট 


ডালহৌসী স্কোয়ার 


সকাল থেকে ছুপুর রাত 

মিছিল-ভর। ফুটপাথ 

পায়ে পায়ে চাকায় চাকায় গরম হ'য়ে ওত, 
হাঁপিয়ে-ওঠা 'ডালহৌসী'র অংগে ঘাম ছোটে। 
লালদীঘিট। ঘুমোয় কি, 

আর কত রাত্রি বাকি? 

-_-পোষ্ট অফিসের ঘড়ির কাটা বলে। 

রাত-জাগা সব লাইট্‌পোষ্টের চোখগুলে। জলজলে। 


গভীর রাতের 'ডালহোমী'তে 

কন্কনে এই মাঘের শীতে 

স্বপ্ন দেখে হিজিবিজি 

খৈনী হাতে ডিউটি দিতে ঝিমোয় খোট্রা। পুলিশ পাড়েজী। 


প্রাসাদতুল্য অফিস্গুলো 

মাখ ছে যেন গায়ে ধুলো 

ঠাণ্ড। রাতের অরণ্যেতে কেদে 
চাবিতালার হাত-পাগুলো বেঁধে। 


'বামার্ঙগরী" 'বার্দাশেল' 
'ভিফেন্হাউস্‌', “ই, আই, রেল, 
সবাই যেন ঘুমে অকাতর। 
নেইকো সাড়া। নেই কোন খবর। 


শুপ্য পথের শৃণ্য বুকে ট্রামের লাইন হত 
বেছস্‌ হ'য়ে পড়ে আছে মরা সাপের মত। 
খতুর মত সকাল-হপুর-বিকেল-রাত 

ক্ং বদ্‌লায় ডালহোৌসীর ফুটপাথ. 


১৩৫৭ (ট 


কেরাণী 


কেরাণী, অফিস্‌ কেরাণী-- 

জীবন তোমার কতটুকুই বা জানি! 

যেটুকু জেনেছি-_ তুমি জীব, পরাধীন, 

স্বাধীন মনেরে করিয়াছ তুমি গভীর আধারে লীন, 
তুনি স্বাধীনতাহীন ! 


কলের পুতুল যেন, তুমি যেন পোষাপাখাী, 
যেন জীবনের .কামন। বাসনা কিছু আর নেই বাকি। 
যৌবন তর ঘোষণা করিছে বাধর্ক-ইতিহাস, 


সমুখে ম্ৃতা-কাস। 


শৈশব আর বদ্ধকালের মাঝখানে শুধু ফাকা, 
যৌবন সেথা শুক রেখায় আক]। 


দশটা-পাচটা, বড়বাবু আর গৃহিণী-কন্তাপুত্র 

রেখে চলে শুধু এর দিকে দিকে তোমার নতিরিকা | 
এরাই জীবনে তব 

সুন্দর অভিনব । 

তোমার জীবানে এনেছ এদের জীবন তোমার শুকাতে, 
যৌবন থেকে লুকাতে। 


১৩৫৩ (টি 


অসাবধানী 

জল্দি চলতে পায়ে পায়ে জড়িয়ে 

হড়মুড় করে একটিবার পড়ো যদি গিয়ে সিঁড়ির তলায়, 
চিরপংগু হ'য়ে শযয। নিতে হধে। কোনও হাসপাতালেই 
এমনতর অসাবধানীর জন্তে 'সীটে'র ব্যবস্থা! নেই | 
'ডিকৃসন্‌ লেনে"র জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ীটার 

ওই চুণ-বালি-খসা একতলার অন্ধকার কাম্রাতেই 
শুকিয়ে মরতে হবে। ফিন্ফিনে বাবুটির মত 
কেরাদীর গা ঘুচিয়ে 

মোড়ের সাংগুভেলী রেষ্টরেন্টে আর ৮প. কাটুলেটের 
শ্রাদ্ধ কর চলবে না। ওয়েলিংটনের “চিনে” মেয়েদের 
ভি" বল খেলাও পদণর অন্তরালেই থেকে যাবে। 


বুঝলাম, পতনটাকেই মেনন নিতে চাও £ 

এসো, তোমায় নীচের তলায় ছে ড়! মাহুরের শয্য! বিছিয়ে দিই, 
দেয়ালের টিকৃটিকিরা তোমার তাসের আড্ডা জমাবে, 

গলি পথের রিক্সার টং-টাং-কে সেতার মনে করো; 

পাশের বাড়ীর মেয়ের! যখন কতণুকে লুকিয়ে 

“ম্যাটিনী শোয়ে যাবে, ওদের হাষ্টহিলের 

খটুখট।ানিতে কান পেতো নির্বোধের মত। 

চানাটুর কিংবা! 'আইসক্রীম্‌্' পেলেও পেতে পারো 

জান্লার ভাংগ! গরাদের ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে, 


আর, 
গলির সান্ধ্য বৈঠকের খেলার খবর 
হাওয়ায়-ভাস! উড়ে! হাসি উচ্ছ্বাসে পাবে । 


কুড়ি | অছর 


তারপর 

যমদূত পিভণের পরোয়ানা অফিসের জবাবপত্রখান! 
তোমার পায়ের ওই কাঠ-জড়ানে। ব্যাণ্ডেজটার চেয়েও 
হাজারগুণ নির্রম, নিদারুণ মনে হতে পায়ে! 


১৩৫৪ টি 


ক্রালিয়াৎ 


গর্ব আমাদের নেই £ আমরা জালিয়াং! 

[দনে হুপুরে তোমাদেরই সই-শীগপমোহর জাল করি ; 

হাজার হাজার মণি-মানিক্যের স্বপ্ন আমাদের হু'চোখে, 

নৈশ বাছুড়ের ডানার প্রবল ঝট্পটানি ' 

আমর! সয়েছি £ আমরা সহিষু ! 

তোমাদের ওই পায়ে-বেড়ি-পরাণে৷ কয়েদের আতঙ্ক ভুলেছি 
নইলে 'পটাসিয়াম সাইয়ানাইডে'র ছোট্ট শিশিট। 

পকেটে রাখতাম না ঃ আমর! জালিয়াৎ! 


আদালতে আমরা যাই-যাই শুধু 

বটতলার জুয়োখেলার আড্ড। জমাতেই, 

তোমাদের কয়েকজনের পকেট থেকে রেশনের দামটা 
ফাক করে দিতে । তোমর! নেহাং ভালমান্ুষ, 
আদর্শের ফাক] বুলি আউড়ে তৃপ্তি পাও, 

আজকের যুগে তোমাদের ছঃখ তাই সবচেয়ে বেশী, 
আমরা, বাপুঃ বুঝি । আমাদের শরীরও রক্ত-নাংসে-গড়া। । 
মদের নেশ! যখন কেটে যায়, তখন আবার 
তোমাদেরই মত হাসি, কাদি, ভালবাসি £ 

উপবাসী ছোট্ট ছেলেটার গালে চুমু খাই, 

গল। টিপে ধরতে মন চায় না। 


তোমাদের কাছে আমাদের স্ুল পরিচয় £ 

আমর জালিয়াৎ.... ূ 

তা'ছাড়। আমাদের আর কোন পরিচয় তোমাদের চোখে পড়েনা, 
সেই ভালে! ! 


১৩৫৩ 


বাইশ | শ্হ্র 


বাবধান 


তোমর1 আমরা চিরদিন ধ'রে বাস করি পাশাপাশি, 
তোমাদের এ প্রাসাদের গায়ে মেশে আমাদের কুড়ে, 
আমাদের আখি অশ্রুতে ভেজা, তোমাদের মুখে হাসি, 
যুগে যুগে মোরা অখ্যাত, তব কীতি ভূবন জুড়ে । 


তোমরা ধন্য, তোমরা মান্য, তোমরাই বরণীয় £ 

মোদের চলার পথে কণ্টক, তে'মাদের পথে সোন? 
তোমাদের দান ক্ষুদ্র যদিও, তবুও ত। স্মরণীয়, 

মোদের জীবন--রোগে, অনশনে কোনমতে দিন গোন।। 


মোরা ছাড়া চলে না তে। তোমাদের, তোমরা কি অসহায়? 
তাই কি আমর! অন্ন জোগাই তোমাদের ঘরে ঘরে? 

শক্ত বুকের তপ্ত রক্ত কড়ি দিয়ে কেনো, হায়-- 

শাসনে শোষণে আধ মরা করো প্রলুব্ধ অস্তরে। 


তবু তোমাদের বলি-গাণদাতা, বলি. আমাদেরই মিশর, 
তবু তোমাদের মোসাহেবি করি, তবু ঘুরি পিছে পিছে, 
মোদের দোহার স্বরূপ ফোটায় চিত্রকরের চিত্র, 

মুর্খের মত তবু আজীবন মিল খুজে মরি মিছে। 


আমর! সুর্য, তোমরা! দীপ্তি--আসলে একথা ঠিক, 
আমর! কর্ণ তোমর] কারণ--তোমারই মহীয়ান (1) 
নিঃস্বেরে, জানি, নিঃশেষ করো- হায়, বলীয়ান ধিকৃ ! 
কংসেরে পুনঃ ধবংস করিবে আগামী নওজোয়ান। 


সেদিন তো৷ আর তোমাতে আমাতে নাহি রবে ব্যবধান, 
তুমি আম মিলে শুধু তুমি হবে, অথবা! হইব আমি, 
সমাজের মান এক হ'য়ে যাবে, প্রাণে মিলে যাবে প্রাগ, 
বিভেদ-সিন্ধু হিমাচল পদে সহস]1 যাইবে থামি?। 


১৩৫৭ 


নেতো 


জনতার আোতন্বিনী জোয়ারের টানে 
রাজনীতির পালে লাগে নতুন হাওয়! £ 
উজান ভ্বোতের মুখে দিকৃহারা নেতা 
পথ খোজে নতুন ধারায়, 

নতুন ভাবনায়। 


উধ্বসুখী পতঙ্গের ছঃসহ পতনে জাগে 

হুবোধ্য নির্বেদ অংগীকার, 

জীর্ণ অট্রালিকার পুরোণে। বনিয়াদে বুঝি 
ভাঙনের কুটিল ছুংস্বপ্ন 

নতুন মান্থষের মনের রহ্ধে, নব আবিষ্কারে মগ্ন 
“রেসে'র উদ্দামগতি ঘোড়ার মতন । 


বেয়াদব মাতালের নগ্ন ইতিহাস 

সুর্য“ জীবনের পাতায় পাতায় 

তবু লেখা হয়ে যায়ঃ ্‌ 

পলায়নের অভিধানের ছিন্নপত্রগুলে! 

ঘুণি হাওয়ার মাঝে হ'ল কি উধাও? 
যশ-অপযশের নিরপেক্ষ মানদণ্ডে 

নিভূলি সংকেতের ছায়া নিস্তেজ, নিঃসাড়। 


১৩৫৫ 


চক্সিশ ] শহর 


হাঁদ্পাভালের রোগী 


অনেক রাত্রে-স্তব্ধ কুয়াশার আবছা আব.ছ। রাত্রে 

ভাংগা মস্জিদ্‌টার পেছনের ডালিমগাছটায় ভিজে আলো। ছড়িয়ে 
নরম ঠাদখান| বখন ধোয়া ধোয়। হ'য়ে দেখ। দিলো, 

হঠাৎ তখন মনে পড়লে। তোমার কথা, কমল । 

উত্তর দিগন্ত হ'তে হাওয়। দিলো, 

বি-ঝি পোকার ডাকও ক্ষীণতর হ'য়ে এলো, 

সবুজ ঘাসের বিষণ্নতার প্রলেপ 

অনেকখানিই মুছে গেছে তখন । জমাট রাত । 

হাসপাতালের তের নম্বর “বেডে” তুমি হয়তো ঘুমুচ্ছে। 

রিক্ত অতৃপ্ত রাত্রির তিক্ত! বুকে নিয়ে । 


গলির মোড়ে তোনার আস্তানা । ওই নিমম হাসপাতাল । 
জীন্ল। খুললেই চোখে পড়ে গেটের আলে] । 

মহান্‌ মৃত্যুর সাথে এ বদ্ধঘরের বিছ্যুতের আলোটুকু 

মিশতে চায় অহেতুক । ভাবছি তোমার কথা। তুমি রোগী। 


বিশ্বজোড়৷ চাদের আলোর অগ্রিকুণ্ডে যে মহান্‌ প্রাণের ষজ্ঞ, 
তা'র হোমের আগুণেই আছতি দিতে চলেছ কি 

তোমার সারা যৌবনের সব গৌরবের মণি-রত্র-কে ! 

আমি ভাবছি। 


সেদিন সকালে তোমায় দেখতে গেলাম যখন, 
তুমি হেসে বললে, 'ন! ও বাঁচতে পারি ! 
তোমার চোখ ছ'টো! উঠেছিল ছল ছলিয়ে, 
আর কণ্ঠ হয়েছিল রদ্ধ। মনে পড়্‌ছে। 


শহর : পচিশ 


এই মমতাহীন পৃথিবীকে ছেড়ে যাওয়ার কথ। ভাবতে 
তোমার খুব কু হয়েছিল, কমল । আমি জানি। 
আমি হ'লে কিন্তু ওই মৃত্যুকেই মেনে নিতাম ! 

জন্ম নেবার সঙ্কল্প নিতাম কোন অভিশাপহীন দেশে-_ 
যেখানে মানুষে মানুষে নেই ভেদ, 

ভাই ভাইয়ে নেই ক্ষেদ 8 

শিশুরা! যে দেশে আণবিক বোম। নিয়ে খেল। করে না, 
আর মানুষ যেখানে সভ্যতার দাবিতে জল ঘোল। করতে ভয় পাঁয়, 
আমি ফিরে পেতে চাই ধেশলাইয়ের বদলে চকৃমকি, 
লেখার বদলে হিজিবিজি, 

কথার ৰদলে অদ্ভুত অদ্ভুত সাংকেতিক স্বর | 

তোমার ওই হাস্পাতালের তপ্ত “বেড, চাই না আমার, 
আমার মৃত্যুকে আমি নিমন্ত্রণ ক'রব গাছতলায় 

হুর্গম অরণ্যের গহন গুহাভ্যন্তরে ৷ 

আমি চাই, আমার এ কংকাল মিশুক তিলে তিলে 

নগ্ন এই নিষ্কৃত্রিম কালে মাটিতে । 

তোমার এ মৃত্যু যদি কখনো আসে, 

জেনে। তা মৃত্যু নয়, মহামুক্তি মহাবন্ধন হ'তে-_ 
হয়তো আশীষ-লব মানুষের নতুন কোন দেশে 
তোমার জন্তে এসেছে এ ব্যগ্র নিমন্ত্রন। 

তোমার এ যাত্রাপথে অবহেল! ক'রে যেয়ে! 

ব্যর্থ এই পৃথিবীর উগ্র উপহাস.। 


তুমি যেয়ো, তবু এখানে এ দেশে, তোমায় আনার মনে পড়বে 
এ পৃথিবীর এই আব ছ। টাদিনী রাতে। 


১৩৫৪ উঠ 


ছাব্বিশ - শহর 


 শকুন্বি পাশ! 


শকুণির লাশার যাছ্‌ কুরুক্ষেত্রের দামাম। বাজালো। 
পৃবে আর পশ্চিমে পাগবে-কৌরবে । 

মরা হাড়ে ভেক্কি দিয়ে গড়া পাশা £ * 

কোটি ইলেক্ট্রণের শক্তিমত্ত, বন্থরূপী, মেকী, 
নগ্ন অট্রহাসি-মাখা, উৎকট্‌, বীভৎস. 

মৈত্রী বর্মে জুয়ারীর গোলক ধাধার ফাদ। 


তাই শকুণির জিৎ। অবশ্যস্তাবী। 

পৈশাচিক সে-উল্লাসে উগ্র উৎকণ্ায় 

যুগে যুগে কত কংকাল হয়েছে “ফসিল” । 

দ্বান্দে, সংঘাতে, বিচ্ছেদে, সংগ্রামে ইতিহাসের পানা ভরা । 
ফাটল্-প্বরা দেয়াল কত ভেংগে চুর্মার, 

নিরেট গীথুশির কক্ষ কক্ষ, রক্ত রন্ধধ 

কালো হ'য়ে উঠেছে কত বিষাক্ত অজগরী বিদেশী নিঃশ্বাসে । 
তবু, দেখ, যুগে যুগে মীর্জাফর ফিরে আসে, 

খাল কেটে তোমরাই আরে! কুমীর আনো, 

নেকড়েকে তোমরাই আনো লোকালয়ে, 


আহা” ভাংগনের সাধনায় ম'রে বেঁচে থাকো, 
কুচক্রী শকুণি ক্রুরহাসি ছড়াক্‌ বাতাসে ! 


১৩৫৩ 


শহর পাতাশ 


জবানবন্দী 


কবি গোপাল ভৌমিক-বে 


নেমেছি £ উঠেছি £ আবার নেমেছি, £ 
উব'র জীবনের ন্বপ্রে তবু কাটে দিন ! 
এটুকু যেন আজন্ম কুডিয়ে-পাওয়। আশীবাদ । 
এর বেশী কিছু বুঝি না। জানি না। 
ংগ! বাসরের জোড়াতালি-দেওয়া 
বেস্থরো বাঁশীর বিমুনি আমাদের ইঞ্রিনের চ্রীম্‌। 


শিল্পের সংজ্ঞা আমর। জানি না, 
হায়, খলিফাকে প্রতিবেশী করেছি । 


আগুনে মেঘ গুড়ে যদি এক আকাশ থেকে 

আর এক আকাশে, নেহাৎ উদাসী বাউলের মতই 
আমাদের একতারার চুম্বকে তা'কে গ্রাস করি 
চাতক পাখীর ঠোটে। 


ঠাঁদের আলো৷ আর ফুলের হাসির 

দিন ফুরিয়েছে আজ'। পুরোণো জমাট্‌ রঙে 
তুলি আর ভেজে না; ধানের চাষে এবার 
“বহ্যৎ' চাই । 


শ্রোতদ্ষিনী ক্ষীণতর হয়ে আসে দিন্-কে-দিন 
ওপারের হাট-বাজারের কৃত্রিম কোলাহল 

এপারে পৌছেছে, কাপন লেগেছে 

ছু'রঙ নদীর বুকে । অবাক কাণ্ড! 

€( আগ্রিতে নিজেদের চেহারা আর চেন! যায় না। ) 


আঠাশ শহর 


বিকৃত আকাশের ছায়াই মাটিতে, শ্যামল বনানীতে 
আমর। আজ ফ্যাকাশে, পংগু, 


অগ্ৈকৈট যেন সার্কাসের 'ক্লাউন:। 
র্যা হুইফ্ষির, প্রলাপ কিংবা 
রোমান্টিক কাহিনীর ভূমিকা ভুলেছি ঃ 


শুনেছি কত দাগী আসামীর কয়েদ জীবনের 
জীবস্ত জবানবন্দী । 


১৩৫৬ গু 


হর উনন্বিশ 


মানুষের গাড়ী 


টং-টাং মানুষের গাড়ী চলে রাজপথে, 

মানুষ চেপেছে, দেখ, মানুষেরই টানা রথে। 
সভ্য সমাজে একি আজগুবি সংবাদ £ 
মানুষেরই পিঠে চাপে মানুষেরা দিনরাত £ 


চাও আনা কি ছ'আনার মানুষের গব 
মানুষের মধাদ। করছে তো খব ! 

পদে পদে লাঞ্তনা, অপমান, হেলা 
মানব করেছে, দেখ, মানুষের বেল । 


সহরের পথে পথে চলে সারি সারি 
পাশাপাশি গরু আর মানুষের গাড়ি । 
মানুষের ঘাঁম ছোটে মানথষকে টেনে, 
মানুষকে জন্ভ-জানোয়ার জেনে 

দয়! করে মানুবেরা । মানুষ কি ছার! 
মান্ধষে মানব কোথা, দে তো জানোয়ার । 


ট্রং-টাং চলে তবু মানুষের গাভ়ি-_ 
পেট যত জ্বলে তত টানে তাড়াতাডি। 


১৩৫ ৭ 


আশ . শহর 


ছেলেরা 2 মেয়েরা 


ছেলেরা আধ.মর। 
মেয়ের তবু কিছুমাত্রায়'জীবস্ত আজ । তন্দ্রাতুরা । 


ছোলেদের দৌড় শঘ, বাজি মাৎ হয়তো! ; 
মেয়েদের চলা আর চলা । চল্ছে । চল্বে এখনে কিছুক্ষণ 


শৈশবে ছেলেরা চঞ্চল । ময়েরা ভাবুক। 


যৌবনে ছেলের! প্রো ব্যর্থ জ্ঞানে, মৃত নদ্ধিতে। 
মেয়ের তবু 'ঝরি ঝরি” করেও ফুটন্ত । 


প্রৌঢ় জীবনে পংগ্চ, অথব, জঙ্গম_ ছেলেরা । 
মেয়ের! তবু স্থিরা, প্রতিচিতা আপন আসনে । 


বাদ্ধক্যে ছেলেদের স্থিতি জলের রেখার মত । 
আর মেয়েরা মরা নদী । 


১৩৫৬ ষ 


শহর একজিশ 


ক্ষুথাত- 

এ মহাজীবন হয়েছে কক্ষ, 

বসস্ত বার হয়েছে তশ্ত, 

হারালো কাব্য এ শতাব্ৰী__ 
আজ এ পুথিবী কি অভিশশু ? 


এসে! আজ ঘোরা নাটক লিখি হ 
তোমার আমার জীবনের ছবি, 


নগ্ন কাহিনী গঠোেই গাঁথো।, 
স্বপ্র-হারানো ক্ষুধার্ত কবি । 


এ মহাজী বন হয়েছে ক্ষ, 

এ পুথ্থিবী আজ হয়েছে সাহার, 
»পথে পথে, 2দখ, ভুখা মিছিলেতে 

সব-হার1 ওই চলেছে কাহার! ! 


শিল্ী তোমার নরম তুলিতে 

আকিতে পারে এ রিক্ত ধরা £ 

ভাঙনের কুলে কুভুল বুব্ধি আজ 

ভাসে যাযাবর সারি সারি মরা । 

ফুলের কাননে ফসল ফলুক্‌, 

ক্ষুধার অনলে উনুন জ্বলুক্‌ £ 
১৩৫৩ হাটি 


বজ্িশ ৃ্‌ শহর 


মশাল 


মশাল জ্বলছে পৃথিবীর মুখে । রক্ত-মশাল। 
আগ্নেয়গিরি ফুটন্ত লাভ। ঢালে বেসামাল । 
পাহাড় ফেটেছে চেইচির উত্তপ্ত রোদে, 

জঠোর জ্বলছে কঠোর ক্ষুধায় কে-ই বা রোধে ! 


জ্ঞা খু জ ছে? কংকালটার অভিধান জু'ড়ে ? 
দেখাবো কি এই পাজ রা ক'খান! নখাগ্রে খুড়ে ? 


ভয় কি, মানুষ, মানুষের এই হাড়-মাস দেখে 
লোন রক্ত ও স্বাদহীন মেদ দেখো ন। চেখে ! 
লকৃলকে লোভী জিভ. খাঁক হবে মশালে জ্বলে, 
হাজার মশালে জ্বলছে জানে কি বক্ষতলে ! 


১৩৫ শ 


€চোখ 


অনেক মানুষের মুখে দেখেছি চ্নোখ ! অদ্ভুত চোখ । 
ক্ষুব্ধ ভাষায় খর দৃষ্টিতে খোলা নির্োক্‌। 
কোটর-বিদ্ধ ফারনেস্‌ থেকে আগুন ঝরায়, 

শান্ত সবুজ পুথিবীর শোভা জ্বলে পুড়ে যায় । 


অবুঝ শিশুর ক্ষুধার্ত চোখ দেখেছি চেয়ে, 
যুবকের চোখে হতাশা-বহ্ছি পড়েছে বেয়ে। 


প্রৌঢের চোখ উপোস-ক্রি্ই পেচকের সম, 
বৃদ্ধের চোখে তন্দ্রা নেমেছে, জেগেছে যম । 


প্রেয়সীর সেই মদন-সুগ্ধ চোখের চাহনি গেল কোথায় ? 
আমার চোখের দৃষ্টিও, দেখি, জল্ছে হায়! 


১৩৫৭ 


চৌজিশ শহর 


আদিম? আগ্রামী 


আদিম, তুমি চলে গেছ বনু দূরেই আজ £ 

নাগাল তোমার পাবে ন্৷ তো আর উড়োজাহাজ ! 
লাঙল্‌ তোমার মরচ ধরেছে, 

বলদ তোমার, তা-ও তে। মরেছে, 

ট্রাকৃটার আনে ফসল-দিন, 

প্রবীন গিয়েছে, প্রাক্তন নেই, এলে নবান। 


আকাশ-নীলিমা ভরে গেছে আজ কলের ধোয়ায়, 
মাটি পুড়ে পুড়ে রূপ পেল আজ ইট-খোয়ায় । 
মানচিত্রের সীমারেখা আজ হ'ল বদল, 

চলমান পরথিবীতেে কোন কিছু নহে অটল । 

সুগের চাকায় মানুষেরা চলে, 

ভশিবন চিনেছে ক্ষেত আর কলে, 

তবুও ছেড়েনি মহামারী আর মৃত্যু-ফাস, 
জাড়াতালি-দে ওযা এ জীবন যেন শুধু পরিহাস । 


বনু দধীচির আত্মায়-গড়া এই সমাজ 

আশা, উদ্যোগ, অংগ্রাম নিয়ে জীবিত আজ । 
অঙ্কুর কেউ বুনে গেছে এই মাঁটিরই বুকে 

আাজ তাতেই গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে হঃখে সুখে ; 
'মগামী পৃথিবী পাবেই তাহার সোনার ফসল, 
কেমন ক'রে আদিম তাকে বাঁধবে, বল। 


১৩৫২ উট 


শহর পঁয়ত্রিশ 


বেকার 

কলেজের চৌকাঠ পেরিয়েছি । ঘুরেছে বছর । 
কাল-চত্র যেন ঘোরে র্-ঘর্-ঘর্‌ £ 

আরে এক বছর গেল নিমেষের মত, 
গ্লিপার-সোাল ছেড়ে ভালহোসীর পথ । 


দ্বার থেকে দ্বারে ঘুরি একা 

ভিখারীর মত। তবু কোথাও নেই তো! লেখ! 
“কমখালি'_ এই কথাটুক্ । 

তণ্ত দীর্থশ্বাসে ভরে বুক । 

সংবাদপত্রের 'কলম' চ'ষে চ'ষে চক্ষু হ'ল কাণা।. 
অফিসে অফিসে নিত্য দিই ব্যর্থ হানা! 


কখনে1-ব। ডালহেসীর উষ্ৎ ফুটপাথে 
দাড়িধারী শকুনি জে)াতিষীর হাতে 
নিবিচারে হাতখান। তুলে দিই । াগ্য-গণনার 
অনেক খবর শুনি-__সুণ্ত বাসনার । 
মনে মনে মেলে কত মিল_। 

একটি ছয়ানি খোলে হৃদয়ের খিল্‌। 
ভাবি কত স্বপ্র€ঘের! জীবনের রূপ-_ 
আগামী দিনের রঙে আমি নিচ 
ব্যর্থ মোহে আশা-ব্দপ্ধে হয়েছি মগন, 
জেগে কাটিয়েছি কত দিন, রাত. ক্ষণ । 
বুভুক্ষু স্পন্দিত বক্ষে তবু বেঁচে আছি 
আজও এই মগ্ন প্রথিবীর কাছাকাছি । 


বৈশাখের দগ্ধ রৌদ্র, শ্রাবণের অজত্র বর্ষণে 
বৈচিত্র্য বুঝি নি কিছু নিবিকার বেকার এ মনে ! 
ম্ৃন্য বুক, শুন্য প্রাণ ভর্েছে হাওয়ায় 

বাস্হশন ফাষাবরী জীবনের অনস্ভ চাওয়ায় । 
১৬৩৫৭ ডি 


ছক্তিশ শভর 


শক 


অনেক কথাই বলার ছিল আধ.-মরা এই দেশে, 
বলার চেয়ে অনেক কথা ই*শুনে গেলাম এসে । 


তোমরা জানো বলতে কত কথা, 
গড়তে জানে! কত রূপকথা, 
সে-রূপকথা আমার কানে 
মমভেদী বজ হানে 


রুক্ষ মরণের £ 
কই নি কথা, মুক হ'য়ে সব 


সয়েছি দিনে রাতে 
ব্যর্থ বেদনাতে। 


১৩৫৬ (টি 


শহর সশইত্রিশ 


কলেজ স্টীট সংবাদ 


কলেজ গ্রীটে দেখেছ কখনো! বইয়ের পাহাড় ? 
কত লেখকের ক, হাত, পা, মাংস হাড়, 

কত যে কবির মাথার খুলি, চুলের বাহার 
ছড়িয়ে রয়েছে এখানে সেখানে বোঝাই ভার । 


সারি সারি ওই দোকানিগুলোর আলমাদ্রিতে 
ত্রেণ গান্* নিষ়্ে যাও যদি উইট-কীট্‌ মারিতে 
দেখবে সেখানে অগিণত চেনা কত কংকাল 
বাংল ভাষার নতুন পুরোণো যত দিকৃপাল' 
কারো গালে হাত, কারো-বা মাথায় 

অন্ঢ নয়নে জলে ঝ'রে যায় 

এ দেশের এই বিকৃত ধুঅ্-জালে 

তোমরা গড়েছ মর! বাংলার ঝর! বূপ কলিকালে। 


কলেজ গ্রীটের বাঁধানে। চওড়া ফুটপাথ ভ'রে 
কত যে “হকার' হাকৃছে “হুজুর” দোকান কারে, 
কত রকমের কাগজ-বইয়ের সাঁজানে। দোকান 
পাঠকের ভীড়ে হয় না কখনো কিছু বেমানান । 


অলিতে গলিতে পথে পথে মোড়ে চাহিদ? বইয়ের 
ঢের ঢের লোকে বইয়ের নেশায় বই কেনে ঢের, 
ছেলের! কিন্ছে হত্যাকাণ্ড, ভিটেকৃটিভ, 
যুবকেরা, দেখি, উপন্যাসের পাতা! ওল্টাতে এটেন্টিভ. 
প্রৌটেরা কেনে ধর্ম-গ্রন্থ গীতা রামায়ণ, 
মেয়ের! কিন্ছে “রন্ধন-রীতি' কিংবা “বয়ন” । 
বার মাসই, দেখি, হাটের মত বইয়ের বাজার 
এখানেও আছে পাইকেরী দর, খুচরা আর, 


আটত্রিশ শহর 


অরন্বতীর কোলের ওপর পেতে আসন 
লন্মননীও, দেখি, মড়োয়ারী মতে আসেন-যান : 


ছাপাখানা আর কাগজের যত বিক্রেতার।, 
ছাঁড়তে নারাজ কলেজ দ্ত্রীটের কেতাব পাড়! । 


ছেলের বাপের! পাঠ্য কেতাব কিনছে ঘুরে-_ 
ছেলের! তখন “মেট্রো” “এলিটে" বেড়াচ্ছে উডে। 
কোন লেখখের হ'টাকার বক ছু'আন। দামে 
মলাট হারায়ে ফুটপাথে শুয়ে ডাইনে বামে, 
বাস-ট্রামে ঘিরে নাছোড়বান্দা হকারের দল 
গলার সরতে “টেলিগ্রাম” হাতে হাীকে অবিরল 
১৩৫৭ ছুট 


শহর উনচলিশ 


ৃ আজ বুঝি চুপি চুপি হনে পলাতক 2. 
খুলে গেছে তোমাদের রত্তিন্‌ নির্মোক্‌ । 
এখানের স্পর্শটুকু নিতাস্ত মামুলি, 

ওখানের খণ্ড খণ্ড ইতিহাসে ভরে ওঠা ঝুলি 
নিঃশেব করেছি । তাই আর কোনে ঠাই 
পরখের প্রবৃত্তি নাই । | 
অনেক চেখেছি স্বাদ সকালে সন্ধ্যায়, 

এবার বিদায়! 


তোমাদের চিনেছি সবই £ 

তোমরা মুখর আর আমি মুক কবি 
নিশিদিন অতৃপ্তির গান রচি বসে, 
মেরুদণ্ড, হৃদপিণ্ড ক্রমে যায় ধবাসে। 


তাই আজি দেয়ালে দেয়ালে 
কালে। কালো ইস্ভতাহার লাগাই খেয়ালে । 


১৩৫9৪ দ 


চল্িশ শাহর 


